Cô là Cỏ. Cô xấu xí, không có
duyên, mỏng manh hoang dại,
và tròn vo.
Anh là Gió. Anh lãng tử,
galăng, đào hoa, mạnh mẽ và
đa tình.
Năm cô 16 – là lúc anh 17. Hai
con người thuộc về hai thế
giới gặp nhau.
Cô yêu anh từ cái nhìn đầu
tiên. Anh chê cô xấu và chán
nản khi nhìn cô…
Tuổi trẻ của họ, là những năm
tháng anh hờn hợt – còn cô
thì nồng nàn.
Với anh, cô là người tình hờ.
Với cô, anh là tất cả.
Anh đa tình, cô giỏi chịu
đựng. Anh sành đời, cô gà
mờ.
Tình yêu của cô – không ích
kỉ, không thèm khát, không
ham muốn. Là tình yêu nhẹ
nhàng, nhưng rất sâu và rất
thật.
Tình yêu của anh – không
thuộc về nơi cô…
Năm cô 19 – là lúc anh 20.
Cô trao tấm thân cho anh.
Anh dạy cô hút thuốc, cô có
hút – nhưng không ghiền.
Anh dạy cô uống bia, cô có
uống – nhưng lại ói ra hết.
Anh dạy cô làm tình, cô làm
anh lên đỉnh – nhưng không
bằng những người phụ nữ
ngoài kia.
Anh lấy của cô chữ “trinh”, và
trả về chữ “khinh”.
Cô vẫn chấp nhận.
Cô chung thuỷ đến đáng
thương. Anh nhận ra nhiều
điều. Và xem cô như một chỗ
dựa tinh thần vững chắc nhất.
Khi tâm trạng đâm vào ngõ
cụt, anh tìm cô.
Khi anh buồn, cô cứ ở mãi
một chỗ nghe anh nói và dỗ
dành anh.
Thấy anh đau vì một người
con gái khác, cô không ghen –
chỉ buồn theo anh.
Cô cứ ở mãi một chỗ, đợi chờ
anh.
Anh cứ rong chơi mãi, vì biết
cô sẽ đợi…
Sinh nhật lần thứ 25 của anh,
anh ngỏ lời cầu hôn cô.
Anh cho cô bốn tháng để suy
nghĩ – nhưng biết chắc câu
trả lời, anh âm thầm chuẩn bị
hôn lễ.
Sinh nhật lần thứ 24 của cô,
cô đồng ý làm vợ anh.
Không có gì là bất ngờ, vì cô
yêu anh.
Không có gì là bất ngờ, vì từ
lâu – anh xem cô là tri kỉ…
Lấy nhau về, anh vẫn không
bỏ được thói trăng hoa – còn
cô, vẫn là người phụ nữ đứng
sau và chờ đợi anh.
Lấy nhau về, nhiều lúc anh bỏ
mặc cô ở nhà một mình tận
ba bốn ngày, có khi là một
tuần – thế mà cô chẳng trách
móc anh một câu nào cả.
Lấy nhau về, anh hỏi cô:
” Sao em không cấm cửa
anh?!”
- cô trả lời:
” Vì em biết mình không thể
ràng buộc anh”.
Lấy nhau về, anh càng đa tình
hơn – cô càng chung thuỷ
hơn…
Năm cô 30 – là lúc anh 31.Biến
cố xảy ra.Anh chạy theo một
người đàn bà khác.
Ôm ấp con ả ấy về nhà.
Cô đi chợ về, thấy đôi giày đỏ
– tự động đóng cửa ra cafe
ngồi.
Trưa – cô gặp con ả ấy trước
cửa.
Chiều – cô để lại cho anh một
tờ giấy.
” Người ta có thể làm người
tình hờ của nhau cả đời,
nhưng để làm vợ hờ – là rất
khó. Cái giá của một người vợ
rất lớn, không phải con đĩ nào
cũng có quyền chỉ thẳng vào
mặt em mà nói – “Giữ được
chồng còn không thể thì mày
làm được gì?!”. Anh không sợ
mất em, cho nên anh mất em
rồi đây.”
Tối – anh đọc tờ giấy, vò nát,
nước mắt rưng rưng…
Anh yêu cô từ lúc nào không
hay… !